第三章 青铜雨 (第3/3页)
——是昨晚从叔公那里要来的，那张几十年前的合影。她指着那个梳麻花辫的年轻女子。
“这是铁心兰阿姨，对吗？”
铁砚看着照片，手指颤抖着抚过母亲年轻的脸。那么鲜活，那么亮，和后来病床上枯瘦的样子，判若两人。
“这张照片，是大伯留下的。”顾清辞的声音很轻，很小心，“他一直收着。还有那枚残印……叔公说，是大伯和心兰阿姨的定情信物。后来碎了，大伯一直留着，直到去世。”
她看着铁砚：“铁老师，大伯没有不认你。他只是……不能认。顾家的规矩，不允许他娶心兰阿姨。他是长子，要继承家业，要娶门当户对的妻子。他抗争过，但……失败了。”
铁砚没有说话。他看着照片，看着母亲年轻的笑容，看着站在她身边的那个年轻男人——很英俊，眉眼间有顾家人的清冷，但看着母亲的眼神，是温柔的。
那是顾怀渊。他的父亲。
“他怎么死的？”铁砚问，声音哑得厉害。
“肝癌。查出来就是晚期。最后那段时间，他一直握着那半枚残印，叫心兰阿姨的名字。”顾清辞的眼泪又涌出来，“叔公说，大伯这辈子，最后悔的事，就是放开了心兰阿姨的手。最想见的人，就是……你。”
铁砚闭上了眼睛。他仰起头，喉结剧烈地滚动，像是在吞咽什么极苦的东西。
修复室里，只有他粗重的呼吸声，和顾清辞压抑的抽泣。
窗外的暴雨，像是要把整个世界都淹没。
三
后半夜，雨小了。
铁砚一直站在鼎前，没动。顾清辞陪在旁边，也不敢动。时间一分一秒过去，像钝刀割肉。
凌晨四点，铁砚终于动了。他走到工作台边，拿起那方完整的青铜印，又拿出随身携带的那半枚残印，并排放在一起。
断裂的茬口，严丝合缝。
“这印，”他开口，声音像砂纸磨过，“是我母亲临终前给我的。她说，这是你父亲留的念想。但只有半枚，因为……碎了。”
他拿起完整的印，指着“怀”字最后一笔的勾：“这个写法，她教了我很多遍。说，如果有一天，你看见有人这样写字，就离远点。我问为什么，她说，因为这样写字的人，心太软，也太硬。软得舍不得伤害别人，硬得宁愿伤了自己。”
顾清辞的眼泪又掉下来。
“我现在明白了。”铁砚看着那两半印，“心软，所以放不开。心硬，所以不回头。最后，两败俱伤。”
他把两半印合在一起，用力，再用力。青铜的边角硌进掌心，印出深深的红痕。
“可是碎了的东西，”他轻声说，“就算拼回去，裂痕也在，对吗？”
顾清辞不知道该说什么。她看着铁砚，看着这个突然知道了自己身世，却更显孤独的男人，心里涨满了酸楚。
“铁老师，”她哽咽着，“您……您想见见大伯吗？他的墓，在后山祖坟。我可以带您去。”
铁砚沉默了。他看着窗外渐亮的天光，雨终于停了，天边露出一线鱼肚白。
许久，他摇头。
“不见了。”他说，声音很平静，但顾清辞听出了那平静底下的，巨大的疲惫和悲伤，“人都不在了，见一座坟，有什么意义。他欠我妈的道歉，欠我的解释，都带进土里了。我去，不过是自己跟自己较劲。”
他收起那两半印，放回口袋。然后走回工作台，开始检查鼎的锈层生长情况。
“锈长得不错。”他戴回手套，语气恢复了专业和冷静，“比预想的快。今天再刷一遍加强液，明天应该就能看到初步效果了。”
顾清辞怔怔地看着他。这个男人，在经历了这样的冲击后，竟然还能立刻回到工作中，还能这样平静地处理修复细节。
是太坚强，还是……太会隐藏？
“铁老师，”她忍不住问，“您不恨吗？不怨吗？”
铁砚的手顿了顿。他拿起刷子，蘸取新调配的锈色液，开始给鼎耳刷第二遍。
“恨过。”他说，刷子稳稳地落在青铜上，“小时候，看别的孩子有爸爸，恨。长大了，看妈妈一个人辛苦，恨。但后来，不恨了。”
“为什么？”
“因为恨没用。”铁砚的声音很淡，“恨不能让我妈活过来，不能让我有爸爸，不能改变任何已经发生的事。恨只会消耗自己，让自己变得和那些让你恨的人一样丑陋。”
他刷完一遍，直起身，看着顾清辞：“我妈临死前说，砚儿，别恨。恨是条毒蛇，你抓着它，咬的是自己。你要好好活，活出个人样，才对得起你自己。”
他顿了顿，眼神深远：“我一直记着这句话。所以我不恨。但……”
他转头看向鼎，看向那只正在“重生”的耳朵。
“但有些遗憾，有些问题，会一直在那里。像这鼎的断口，就算接上了，修补了，做旧了，看不见了。但你知道，它断过。你知道，它永远不是原来的样子了。”
顾清辞的眼泪又涌上来。她走到铁砚身边，和他并肩站着，看着鼎。
晨光从窗外照进来，淡淡的，金黄的，落在鼎上。那只新耳朵上，绿锈在光下泛着润泽的光，真的在“生长”，在“变老”。
“铁老师，”顾清辞轻声说，“您知道顾家祖训里，关于修复的一句话吗？”
铁砚看她。
“修器如修心。”顾清辞念道，“器有残缺，心亦有缺。补器之缺易，补心之缺难。故修器者，当怀悲悯，当知不足，当敬天工，当惜人力。”
她转头看铁砚：“您修的，不止是鼎。您补的，是顾家一段断裂的历史，是两代人未了的遗憾。虽然……虽然不能完全补上，但至少，您在补。您在努力，让断掉的，接上。让缺失的，重生。”
铁砚沉默地看着她。晨光里，顾清辞的脸干净，真诚，眼睛里还含着泪，但亮得像被雨洗过的星。
许久，他点了点头。
“谢谢。”他说，然后继续低头工作。
顾清辞也擦了擦眼泪，重新拿起记录仪。修复室里，又只剩下工具的声音，和两人平稳的呼吸。
窗外，天彻底亮了。雨后的阳光穿透云层，照在湿漉漉的园子里，竹叶绿得发亮，芭蕉叶上滚着水珠，一切都像被洗过一遍心。
鼎静静地立着。三千年的时光，三十年的遗憾，七天的修复，都在这一刻，凝固在这片晨光里。
断裂的，正在接续。
缺失的，正在重生。
而有些真相，有些情感，有些还未说出口的话，都在这片寂静的晨光里，无声地生长，无声地锈蚀，无声地成为这尊鼎，这个故事，这段人生的一部分。
明天，修复就完成了。
但有些修复，才刚刚开始。