第一章 忒修斯之船（二） (第2/3页)
自己的童年——只剩下几个片段：一条泥泞的小路，一只断线的风筝，冬天漏风的窗户。没有连贯的故事，只有破碎的画面。
这些都是使用项链前的记忆。但项链似乎连他过去的记忆也在侵蚀，好像要把他整个人从时间里擦除。
窗外传来钟声。午夜了。
杰克突然坐起来，从床垫下掏出那本皱巴巴的笔记本和半截铅笔——这是他从垃圾堆里捡的，原本想用来记账，但一直没用。
他翻开本子，借着月光，在第一页写下：
我还记得的事：
笔尖停顿。他思考了很久，写下：
1. 我叫杰克.福尔
2. 我住在贫民窟。
3. 米莉儿对我好。
4. 我有一条项链，它能改变别人的看法。
5. 使用它我会忘记东西。
他盯着这五行字，然后用力在“我叫杰克”下面画了三条横线。
这是他必须记住的。无论如何。
第二天早上，杰克醒来时，第一件事就是摸向枕边的笔记本。
它还在。他翻开，看到自己写的字。松了口气。
然后他试图念出自己的名字：“杰克。”
声音在房间里空洞地回荡。这个名字对他来说就像一个标签，贴在一个模糊的影子上。他知道“杰克”指的是自己，但他对这个名字没有情感联结，没有“这就是我”的实感。
这是代价的另一层：姓名与身份的脱节。
他洗漱——花了五分钟才记住刷牙的步骤：先挤牙膏，再沾水，然后上下刷。每一个步骤都需要有意识的思考，像在操作别人的身体。
出门前，他戴上项链。金属贴上皮肤的瞬间，那种熟悉的“完整感”回来了。模糊的思绪变得清晰，犹豫的动作变得果断，对世界的疏离感暂时消退。
这是诱惑。用一部分自我，换取片刻的“正常”。
餐馆的工作日复一日。杰克依靠项链的提示完成各项任务：擦桌子，端菜，收钱。老乔治对他时而犯错时而正常的表现感到困惑，但总是摇摇头，继续忙自己的事。
莉莉则越来越担心。
“你今天又打翻盐罐了，”午休时她在后巷对杰克说，递给他一杯水，“而且你昨天叫我‘莉莎’三次。我叫莉莉，记得吗？”
杰克接过水杯，努力回忆。莉莉？莉莎？两个名字在脑中碰撞，都像是对的，又都像是错的。
“抱歉，”他说，声音平淡。
莉莉盯着他看了很久。“杰克，你最近有没有……遇到什么怪事？”
“没有。”
“真的？”她靠近一步，压低声音，“我听说街那头的老乔，就是那个总在桥下睡觉的，前几天突然不见了。有人看到他被一些人带走了，穿得很奇怪的衣服，像医生又不是医生。”
杰克的手指收紧。概念收容会？还是别的什么？
“还有，”莉莉继续说，“最近总有些陌生人在附近转悠。不是警察，也不是帮派的人。他们……他们在观察。我昨天看到一个人站在对面楼顶，用望远镜看我们餐馆。”
杰克想起昨天工作时那种被注视的感觉。他以为是错觉。
“你要小心，”莉莉说，声音里是真切的担忧，“这条街不安全。尤其是……尤其是你最近变得有点奇怪。”
在你眼中，我只是累了，没什么奇怪的。
“我只是累了，”杰克说，“没什么奇怪的。”
莉莉张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。“好吧。但你答应我，如果遇到麻烦，告诉我。好吗？”
杰克点头。但他知道自己不会告诉她。不能让任何人卷入这件事。
下午三点，餐馆来了一个不寻常的客人。
是个女人，三十多岁，穿着考究的灰色套装，手里提着公文包。她坐在角落的2号桌，点了一杯咖啡，然后就开始工作——从公文包里拿出文件、笔记本电脑，还有几个奇怪的仪器。
杰克给她送咖啡时，注意到她的目光在他脖子上停留了一秒。非常短暂，但足够敏锐。
“谢谢，”女人说，声音温和但专业，“你是新来的？以前没见过你。”
在你眼中，我是这里的长期员工。
“我在这里工作一段时间了，”杰克说。
女人点点头，没再多问。但接下来的两个小时，杰克能感觉到她的目光时不时落在他身上。不是顾客看服务员的那种随意一瞥，而是观察，评估，记录。
老乔治也注意到了。“那位女士有点怪，”他小声对杰克说，“喝了三杯咖啡，一直写写画画。不像普通客人。”
杰克的心脏开始加速跳动。他想起莉莉说的“陌生人在观察”。想起概念收容会那两个人。想起比尔的警告。
女人在四点结账离开。她经过柜台时，对老乔治笑了笑，然后目光再次扫过杰克。
“你们的馅饼很好吃，”她说，“我会再来的。”
她走后，杰克在清理2号桌时，发现椅子上有个东西——一张折叠的小纸条。他迅速捡起，塞进口袋。
厕所有人时，他躲进储物间，打开纸条。
上面没有字，只有手绘的图案：一个莫比乌斯环，但环的中央不是天平，而是一只眼睛。
下面有一个地址：莫比乌斯街28号。
还有一个时间：今晚八点。
杰克的呼吸急促起来。这不是概念收容会给他的地址（他们给的是13号）。这是另一个地方。另一个组织？还是概念收容会的另一个部门？
图案上的眼睛让他不安。那眼睛画得极其精细，瞳孔深处似乎还有更小的图案，像另一个莫比乌斯环，无限递归。
他把纸条揉成团，想扔掉，但犹豫了。最后塞回口袋。
下班后，杰克没有直接回旅馆。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）