第二章：小雨的听诊器 (第1/3页)
陈国栋是被胸口的一阵抽痛惊醒的。
他猛地坐起来，冷汗已经浸湿了汗衫。卧室里很暗，窗帘拉着，只有缝隙透进几线惨白的天光。他按住左胸，心脏在掌下狂跳，像只被困在笼子里的鸟，扑腾着想要撞碎肋骨飞出来。
不是他的心跳。
他侧耳听。隔壁房间传来微弱而急促的“扑通、扑通”声，间隔不规则，偶尔会停一拍，再更用力地补跳一下。
小雨。
陈国栋掀开被子，赤脚踩在冰凉的水磨石地上。推开女儿房门时，他看到小雨已经醒了，正半靠在床头，手里拿着他那副老旧的医用听诊器——那是他当兵时卫生员送的纪念品。
听诊器的耳塞塞在她耳朵里，胸件按在自己左胸。她闭着眼，小脸紧绷，像在聆听某种遥远的、只有她能懂的密语。
“小雨？”陈国栋轻声唤。
女孩睁开眼，看见他，苍白的脸上浮起一点笑意：“爸爸，你听。”
她把听诊器递过来。陈国栋蹲在床边，将耳塞塞进耳朵，冰凉的金属胸件贴上女儿单薄的胸口。
咚……咚……咚……
心跳声透过橡胶管传来，沉闷，无力，像一把生锈的锤子在敲打薄铁皮。更可怕的是那偶尔出现的停顿——咚……（寂静）……咚！——仿佛心脏突然忘了该怎么跳，惊慌失措地补上一记。
陈国栋的手开始发抖。他摘下听诊器，努力让声音平稳：“没事，爸爸听着挺有力。”
小雨看着他，眼睛清澈得让人心碎：“它像只小鸟，有时候会停一下，是不是飞累了？”
陈国栋喉咙发紧，说不出话。他伸手揉了揉女儿细软的头发：“再睡会儿，爸爸去给你买豆浆。”
走出房间，他靠在墙上，闭上眼。那不正常的心跳声还在耳膜里回荡。八十七天，医生给的倒计时像铡刀悬在头顶，每一天都在往下落一寸。
厨房里，桂芳在煎蛋。油烟机的轰鸣盖过了抽泣声，但陈国栋看见她肩膀在抖。
“昨晚又闷醒了三次。”桂芳没回头，声音沙哑，“止痛药快没了，救心丸也只剩半瓶。老陈，手术费……”
陈国栋走过去，从背后抱住她。妻子瘦得硌手，脊椎骨一节节凸出来，像快要散架的算盘。
“我会想办法。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的石头。
“想什么办法？”桂芳转身，眼睛红肿，“把房子卖了？这破房子一楼，潮湿得墙皮都掉，谁要？去借？亲戚那边能借的都借了，剩下那些，看见我们电话都不接！”
她抓起锅铲，又放下，手指因为用力而发白：“我昨晚算了一夜，还差二十八万。二十八万啊老陈，我们俩不吃不喝，得攒多少年？”
陈国栋沉默。墙上的挂钟滴答走着，每一声都在切割这个家所剩无几的时间。
早餐在压抑的沉默里吃完。小米粥稀得能照见人影，煎蛋一人半个，咸菜是桂芳自己腌的，齁咸，为了下饭。
小雨吃得很慢，每一口都要嚼很久。她忽然抬起头：“爸爸，你今天还上夜班吗？”
“嗯。”
“那你晚上走之前，可以带我去便利店吗？我想买个小面包。”
“想吃面包？爸爸给你买。”
“不是，”小雨摇头，“是给地下室的小麻雀。昨天我看见它了，羽毛脏脏的，可能妈妈不要它了。”
陈国栋喉咙又哽住了。他点头：“好，爸爸带你去。”
---
上午九点，地铁二号线。
车厢挤得像沙丁鱼罐头。陈国栋抓着扶手，身体随着列车摇晃。周围是西装革履的上班族，香水味、咖啡味、熬夜后的油味混在一起，发酵成陆家嘴特有的、带着焦虑的气息。
他旁边站着两个年轻男人，正在看手机屏幕上的股市行情。
“妈的，又跌了，这个月绩效泡汤。”
“听说远见资本新来了个大神，叫沈什么青，做空赚疯了。人家那才叫操盘，咱们这是给人送钱。”
沈天青。
陈国栋耳朵竖起来。他假装看窗外的广告牌，余光却瞄向那两人的手机。屏幕上红绿绿的数字跳动，像某种活物的脉搏。
“他是不是养了只怪鸟？我哥们在他们公司做IT，说那鸟邪性，办公室从来不让人进。”
“扯吧，金融圈就喜欢搞这些玄乎的，装神弄鬼。”
“真的！我哥们说，有次送文件，听见里面鸟叫，跟金属刮玻璃似的，瘆人。”
地铁到站，两人被人流挤了下去。陈国栋还站在原地，那几句话在脑子里反复回响。
怪鸟。金属般的叫声。从不让人进的办公室。
他的手伸进口袋，摸到了手机。解锁，屏幕上是小雨的照片。他盯着女儿的笑脸看了几秒，然后打开浏览器。
历史记录里还留着昨晚的搜索：“珍稀鸟类 价格”。
他犹豫了一下，在搜索框输入：“鸟类 金属叫声 稀有”。
页面加载出来，大多是养鹦鹉的经验帖。他往下翻，在第三页看到一个冷门论坛的链接——“观鸟者论坛·奇闻异事”。
点进去。界面很简陋，像十几年前的网站。帖子不多，最新一条是一个月前发的：
【求助】听到过类似金属摩擦声的鸟
（本章未完，请点击下一页继续阅读）