第十九章 不见题诗：纪映淮与真冷堂词 (第2/3页)
京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。
消息传到莒州时，纪映淮正在家中读书。她听到消息，手中的书“啪”地掉在地上，脸色煞白。她愣在那里，看着地上的书，觉得自己的心也像那本书一样，掉了，碎了，再也捡不起来了。
杜李从外面回来，脸色铁青。他对纪映淮说：“天下乱了。明朝亡了。”
纪映淮问：“那我们怎么办？”
杜李说：“我是明朝的诸生，食君之禄，忠君之事。我决不能投降清朝。”
纪映淮点点头，说：“我嫁给你，就是杜家的人。你做什么，我都跟着你。”
可他们能做什么呢？清军南下势如破竹，扬州十日，嘉定三屠，江南各地纷纷沦陷。莒州地处山东，正是清军进攻的重点地区。杜李作为明朝的诸生，不可能坐视不理。他参加了当地的抗清义军，与清军作战。
纪映淮知道这些事，可她无法阻止。她理解他——他是她的丈夫，是明朝的诸生，怎么可能不为国雪耻？可她更知道，这些事是极其危险的。清朝统治者对反清活动极为敏感，一旦发现，就是灭门之祸。
她不敢想，可她不得不想。
崇祯十五年（1642年），清军大举南下，攻破莒州。
那一天，莒州城被攻破，清军入城，烧杀抢掠。杜李在城破时战死，死在了守城的战斗中。纪映淮后来在哥哥纪映钟为她写的传记中，只看到四个字——“杜李殉难”。
“殉难”两个字，写尽了她丈夫的一生，也写尽了她后半生的悲剧。
她不知道他是怎么死的。不知道他死在哪里，不知道他死的时候有没有人在身边，不知道他最后说了什么话。她只知道，他死了，再也回不来了。
纪映淮听到消息时，正在家中带着六岁的儿子。她听到消息，愣了很久，然后慢慢地蹲下来，抱住自己的儿子，无声地哭了起来。她不敢哭出声。她怕儿子害怕，怕婆婆担心，怕那些虎视眈眈的族人看出她的软弱。
那一天，莒州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。北方的雨，却下得又急又猛，像有人在天空中倒水。纪映淮站在窗前，看着窗外的雨，觉得自己的生命也像那雨一样，被风吹着，被雨打着，不知道要飘到哪里去。
四、云里村
杜李死后，纪映淮成了寡妇。
那一年，她只有二十五岁。她的儿子只有六岁。她的婆婆还活着，需要她照顾。族人虎视眈眈，盯着杜家的产业，想要把她们孤儿寡母赶出去。
纪映淮没有哭。她知道，哭没有用。在这个乱世，眼泪是最不值钱的东西。她必须坚强，为了儿子，为了婆婆，为了杜家的香火。
她带着婆婆和六岁的儿子，逃到了莒州城南的云里村。
云里村是一个偏僻的小村庄，四面环山，远离城镇。村子不大，只有几十户人家，都是老实本分的农民。纪映淮在这里租了一间破旧的茅屋，安顿下来。
日子过得清苦极了。
她不会种地，不会砍柴，不会做粗活。她是金陵名门的女儿，是杜家的媳妇，从小锦衣玉食，十指不沾阳春水。可现在，她必须像村里的农妇一样，下地干活，上山砍柴，生火做饭，洗衣缝补。她的手粗糙了，她的脸晒黑了，她的身体瘦了，可她咬着牙，撑下来了。
她在云里村住了三十多年。
三十多年里，她没有再嫁，没有写诗，没有回南京。她把自己关在这间破旧的茅屋里，像一株被移栽到石缝里的兰花，在贫瘠的土地上，艰难地活着。没有人为她浇水，没有人为她施肥，没有人欣赏她，没有人记得她。可她还在开——不是为了别人，是为了自己。
她在《秋夜》中写道：
“萧瑟幽闺更漏长，庭前丛桂发、暗飘香。幽怀几许总难量，兰缸灺、花影欲窥窗。”
这首诗写的是她晚年的生活。“萧瑟幽闺更漏长”——萧瑟的幽闺里，更漏声长，夜也长。“庭前丛桂发、暗飘香”——庭前的桂花开了一丛，暗暗地飘着香。“幽怀几许总难量”——她心里有多少幽怀，自己也数不清。“兰缸灺、花影欲窥窗”——灯快要灭了，花影想要窥探窗户。
她写的是秋夜，也是她自己。她的心，像那秋夜一样，冷清，孤寂，没有尽头。可她还在活着，还在呼吸，还在等着那一天的到来。
五、不见题诗
清顺治十八年（1661年），纪映淮四十四岁。
那一年，清初著名诗人王士禛因公事来到南京。他站在秦淮河边，抚今思昔，感慨物是人非。他想起了一首诗——“栖鸦流水点秋光，爱此萧疏树几行。不与行人绾离别，赋成谢女雪飞香。”他想起这首诗的作者——纪阿男。他想见她，可她已不在南京了。她远嫁到了山东，寡居多年，不知生死。
他怅然叹息，提笔写了一首《秦淮杂诗》：
“十里清淮水蔚蓝，板桥斜日柳毵毵。栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男。”
这首诗写得极好。前两句写秦淮河的景色——“十里清淮水蔚蓝”，十里的秦淮河，水色蔚蓝；“板桥斜日柳毵毵”，板桥下斜阳西照，柳条毵毵。后两句写他的感慨——“栖鸦流水空萧瑟”，那“栖鸦流水”的景色还在，可已经空了，萧瑟了；“不见题诗纪阿男”，再也见不到题诗的纪阿男了。
王士禛写这首诗，本意是表达对纪映淮的欣赏和怀念。可他犯了一个错误——他误以为纪映淮是秦淮河边的歌女。他在扬州时从歌女口中听说这首诗是从南京秦淮河畔传来的，便想当然地以为它的作者是一名烟花女子。不仅如此，他还把纪映淮和秦淮河畔的风尘女子并列在同一诗题下吟咏。
他当时是一位名震天下的诗人，这样的作品流传开来，将会给纪映淮的名声带来多大的伤害？
当这首诗传到纪映淮的哥哥纪映钟耳中时，纪映钟勃然大怒。
纪映钟是明末遗老，著名诗人，以气节自持。他一生不仕清朝，以遗民自居，领袖金陵文坛。他读到王士禛的诗，气得浑身发抖。他拿起笔，当即修书一封，痛斥王士禛：
“公诗即史，乃以青镫白发之嫠妇，与莫愁、桃叶同列文章，后人其谓之何？”
这句话的意思是说：你写的诗就是历史，可你竟然把一位青灯古佛、白发苍苍的节妇，与莫愁、桃叶那些歌女并列在一起，后人读了会怎么想？
莫愁是南京传说中的歌女，桃叶是王献之的侍妾。纪映淮是一个守节三十多年的寡妇，是一个烈女，是一个节妇。王士禛把她和歌女并列，是对她最大的侮辱。
王士禛接到这封信，冷汗都下来了。他深为自己的孟浪而后悔，立刻写信道歉，态度极为诚恳。他不仅道歉，还做了一件让人意想不到的事——他向朝廷请诏，为纪映淮建坊旌表。
他请莒州知州督导，在杜家门前建了一座木坊，以彰纪映淮的节烈。
牌坊
（本章未完，请点击下一页继续阅读）