第六十七章小花妳的心愿我为妳了了 (第1/3页)
我回到清溪村那天，是清明后第五天。雨刚停，路泥里裹着碎草，踩下去能陷半个鞋跟。村口那棵老樟树还在，只是枝桠间多了个鸟窝，几只灰麻雀扑棱棱飞起来，拉下的鸟屎正落在我手背上。
"城里回来的？"
一个脆生生的声音从树后钻出来。我回头，看见个小姑娘，扎着两个歪歪扭扭的辫子，辫梢沾着黄泥巴。她手里攥着把野菊，紫白相间的花瓣上还挂着水珠，被她捏得有些蔫了。
"嗯，回来看看。" 我擦了擦手背上的鸟屎，"你是谁家的娃？"
"我叫小花。" 她把野菊往身后藏了藏，眼睛却直勾勾盯着我手里的行李箱，"这里面装的是糖吗？"
我笑了。行李箱里其实是些旧书和换洗衣物，但我还是蹲下来，从口袋里摸出颗水果糖 —— 临走时同事塞的，橘子味的，糖纸皱巴巴的。"给你。"
她没接，反而后退半步，辫子晃了晃："奶奶说，不能随便要外人的东西。"
"我不是外人。" 我指了指樟树东边第三间塌了半面墙的土坯房，"那是我家老屋，我叫林砚。"
小花的眼睛亮了亮。她踮起脚往土坯房望，辫梢的泥巴掉下来，落在我鞋上。"哦，你是林老师的儿子？我听王校长说过，你去北京念书了。"
我妈生前是村里的代课老师，教过清溪村三代人。她走的那年我刚上大学，之后这老屋就空着，窗棂上的糊纸早被风雨啃成了碎絮。
"王校长还好吗？" 我问。
"好着呢。" 小花把野菊又往前递了递，这次没藏，"他昨天还夸我作文写得好。"
野菊的香气混着泥土味飘过来，清清爽爽的。我接过花，指尖碰到她的手，凉得像刚从溪里捞出来的鹅卵石。"这花挺好看，插在哪儿？"
"插在水瓶里能活三天。" 她仰起脸，阳光透过樟树叶，在她鼻尖上投下碎光斑，"我家有玻璃瓶，我去给你拿。"
没等我说话，她已经像只小鹿蹿进了巷子。辫子甩在身后，黄泥巴点子一路撒过去。
我望着她的背影，忽然想起我妈说过，村里的娃都野，像地里的草，给点土就能扎根。只是这孩子，眼睛里的光太亮了，亮得像山涧里的水，不该只映着土坯房的灰。
带字的糖纸
小花拿来的玻璃瓶，是罐头瓶，瓶身上还印着 "糖水黄桃" 四个字，标签被水泡得发皱。她踮着脚帮我把野菊插进去，动作轻得像怕碰碎了什么。
"你住哪？" 我问。
"就在那边。" 她指了指巷子尽头，"跟奶奶一起。"
我顺着她指的方向望，看见一间矮房，屋顶铺着的茅草有半截塌了，露出黑黢黢的椽子。烟囱里没冒烟，想来是还没做午饭。
"爸妈呢？" 话刚出口我就后悔了。清溪村的娃，十个里有八个爸妈在外地打工，这话问得像往人伤口上撒盐。
小花却没低头，反而用手指卷着辫梢："我爸在深圳盖楼，我妈在东莞缝衣服。他们说，等我考了全班第一，就回来带我去县城公园划船。"
她说话时，眼睛望着远处的山。清溪村被群山抱着，像个没睡醒的娃，山那边是什么，她大概只在课本上见过。
"你考了第一吗？" 我问。
她的手指顿了顿，辫梢上的泥巴掉在地上："上次考了第三。王校长说，下次再努力点就行。"
那天下午，我收拾老屋时，小花又来了。她没进门，就蹲在门槛外，帮我捡地上的碎玻璃。阳光斜斜地照进来，在她背上织出层金纱，她的影子缩成小小的一团，像只蜷着的猫。
"林大哥，你箱子里的书能借我看吗？" 她忽然抬头，眼睛里的光比野菊还亮，"我已经把三年级的课本翻烂了，王校长说四年级的书要等秋天才发。"
我把带来的几本童话和科普书递给她。她接过去时，手指在书脊上轻轻摸了摸，像在碰什么宝贝。"我会包上书皮的，" 她认真地说，"保证不弄脏一个字。"
傍晚我去溪边洗手，看见小花蹲在青石上，借着最后一点天光看书。她的鞋摆在旁边，光着脚浸在水里，脚趾头蜷着，像在用力抓住什么。溪水哗啦啦地流，把她翻书的沙沙声都揉碎了。
第二天一早，我在窗台上发现个罐头瓶，里面插着新鲜的野菊，比昨天的更艳。瓶底下压着张糖纸，是我给她的那颗橘子糖的，糖纸背面用铅笔写着歪歪扭扭的字："谢谢林大哥，书很好看。"
字写得很用力，纸都被笔尖戳出了小窟窿。
课本里的船
王校长来老屋找我时，手里拎着半袋新摘的茶叶。他头发全白了，背驼得像座桥，走路时手里的拐杖笃笃地敲着地面，像在数着路上的石子。
"小林啊，你能回来，你妈在天上该笑了。" 他把茶叶放在桌上，眼睛扫过墙上我妈年轻时的照片 —— 那是她刚当老师时拍的，穿着的确良衬衫，梳着齐耳短发，站在教室门口，身后是 "好好学习" 四个红漆字。
"回来住段时间，" 我说，"城里待久了，想喘口气。"
"喘口气好，喘口气好。" 王校长坐下时，拐杖靠在桌腿上，发出轻响，"清溪村是养人的地方，就是太偏了，留不住年轻人。"
他叹着气，说起村里的事。清溪村小学现在只剩 12 个学生，三个年级挤在一间教室，他既是校长，又是唯一的老师。"小花这娃，是个好苗子。" 他忽然提到小花，"脑子灵，就是太懂事了，懂事得让人心疼。"
小花的爸妈走那年，她才四岁。奶奶有哮喘，干不了重活，家里的田靠邻居帮衬着种。"她每天天不亮就去山上捡柴，放学回来帮奶奶烧火做饭，夜里就着煤油灯看书。" 王校长用袖子擦了擦眼睛，"上次期中考试，她发烧到 39 度，还是坚持考完了，就为了她爸妈那句 ' 考第一就回来 '。"
我想起小花攥着野菊的样子，想起她光脚浸在溪水里看书的样子，心里像被什么东西揪了一下，酸溜溜的。
那天下午，我去学校找王校长。教室是土坯墙，窗户糊着塑料布，被风刮得哗哗响。黑板是用墨汁刷的木板，角落里已经泛白。小花正坐在第一排，用铅笔在草稿纸上算题，阳光从塑料布的破洞钻进来，落在她的笔杆上。
"这道题我教你。" 我走过去时，她正对着一道应用题皱眉头。题目是："小明去公园划船，大船限坐 6 人，小船限坐 4 人，24 人要租几条船？"
小花咬着铅笔头，在纸上画了六个小圆圈，又画四个，画着画着就乱了。"我没见过船。" 她小声说，"王校长说船是浮在水上的，像家里的木盆，但比木盆大。"
我蹲下来，在她草稿纸上画了艘小船："你看，大船能坐 6 个人，24 个人的话，24 除以 6 等于 4，所以要租 4 条大船。要是租小船，24 除以 4 等于 6，就要租 6 条。"
她的眼睛跟着我的笔尖动，忽然问："林大哥，县城公园的船，是大船还是小船？"
"应该都有。" 我说。
"那我爸妈带我去的话，能坐大船吗？" 她的声音轻轻的，像怕被风吹走，"我想坐大船，能看得远些。"
我心里一沉。王校长说，小花爸妈去年就没寄钱回来了，打过去的电话也总没人接。村里有人说，她爸在工地上摔断了腿，怕花钱，躲着不敢联系；也有人说，她妈跟人跑了，早不管这闺女了。
"肯定能。" 我摸了摸她的头，她的头发很软，像刚晒过的棉花，"等你考了第一，咱们就去县城，坐最大的船。"
她抬起头，眼睛里闪着光，用力点了点头。铅笔从她手里滑下来，滚到讲台边，发出清脆的响声。
会飞的愿望
进入五月，清溪村的田埂上长满了艾草。小花每天放学都会割一把回来，挂在门框上。"奶奶说，艾草能驱虫，夏天蚊子就不咬了。" 她一边用绳子捆艾草，一边跟我说，"等艾草晒干了，还能泡脚，治奶奶的腿。"
她奶奶的腿是年轻时挑水摔的，阴雨天就疼得直哼哼。那天我去看老人家，她正坐在灶门前剥豆子，膝盖上盖着块厚厚的棉布。见我进来，她慌忙要起身，被我按住了。
"林老师的儿子，真是好后生。" 老人家喘着气，指了指桌上的搪瓷碗，"小花说你爱吃红薯干，我昨天晒了点，你尝尝。"
碗里的红薯干黑乎乎的，上面还沾着点灶灰。我拿起一块放进嘴里，甜得发腻，却带着阳光的味道。
"小花这娃，太苦了。" 老人家叹了口气，眼睛红了，"去年冬天她半夜发烧，我背着她往镇上卫生院跑，走一步摔一步，雪地里全是血印子。她趴在我背上，还说 ' 奶奶不疼，我不烧了 '。"
我喉咙发紧，说不出话。这时小花背着书包回来了，手里拿着张画。"奶奶，林大哥，你们看我画的船。"
画上是条歪歪扭扭的船，船帆是红色的，船上坐着三个小人，一个扎辫子，两个大人。水是蓝的，上面画着波浪线，像小孩子吃的面条。
"这是我，这是爸爸，这是妈妈。" 小花指着小人，眼睛亮晶晶的，"等我考了第一，我们就坐这条船，从县城划到清溪河，再划到家门口。"
清溪河是村里的河，窄得像条带子，最深的地方也只到膝盖，根本划不了船。可小花不知道，她眼里的世界，比这溪水宽得多。
那天晚上，我给在深圳开装修公司的发小老周打了个电话。"你那边缺不缺人？" 我问。
"缺啊，尤其是靠谱的木工和泥瓦匠。" 老周在那头笑，"怎么，你要回来给我打工？"
"不是我。" 我说，"我认识个师傅，手艺好，就是家里有点事，走不开。你能不能......"
我没说完，老周就打断我："是不是村里的人？你说吧，只要踏实，我这边管吃管住，工资月结，绝不拖欠。"
挂了电话，我站在老屋门口，望着天上的月亮。清溪村的月亮特别亮，亮得能照见田埂上的艾草，照见小花家屋顶的茅草，也照见我心里那点没说出口的念头。
雨里的自行车
五月底，下了场暴雨。雨下了整整两天，溪水涨了，漫过了村口的石桥。我去学校送伞，看见小花正蹲在教室后墙根，用塑料布堵漏雨的地方。雨水顺着她的头发往下淌，打湿了胸前的红领巾。
"别堵了，先避避雨。" 我把伞递过去。
她摇摇头，手还在往墙缝里塞塑料布："王校长说，这墙要是塌了，我们就没地方上课了。"
雨水顺着墙根流进教室，打湿了她的课本。她慌忙把书抱在怀里，用后背挡住雨水，像只护着幼崽的母兽。
那天下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）