第三章 时代的尘埃 (第1/3页)
院子里，父亲林建国的咳嗽声闷得发沉，像钝刀子在林凡心上一下下割。他看着父亲弯腰扛起那柄锄头，锄刃磨得发亮，却在灰蒙蒙的天光下泛着层黯淡的光，连点锐气都没有。接着，那干瘦佝偻的身影便沉默地挪出大门，融进了土路上那群同样沉默的灰色人流里 —— 他们都朝着田地去，脚步沉得像灌了铅，连说话的力气都省了。
奶奶收拾完碗筷，又颤巍巍地拎起墙角那个破旧的藤筐。藤条断了好几根，用粗麻线勉强缝着，边缘还耷拉着几根散碎的藤丝。看那样子，是要去村外转转，看能不能再寻些能吃的野菜，或者捡点枯枝当柴火。那几只瘦得能看见骨头的母鸡，围着她脚边转来转去，咯咯叫着讨要吃食，声音细弱得像蚊子哼，可谁都知道，家里根本没多余的粮给它们。
整个家，就像一架跑了几十年的老旧机器，每个零件都磨得发亮，却布满了裂痕，在生活的重压下吱呀作响，每动一下都像要散架，却还凭着一股本能，艰难地转着，不肯停下。
林凡站在原地没动，方才因 “收废品” 这个念头冒出来的那点兴奋，像被泼了盆冷水，很快就被冰冷的现实压了下去，连点热气都没剩。
扁担？箩筐？启动资金？
他扫了眼这个家徒四壁的院子，土坯墙裂着缝，柴火堆得稀稀拉拉，除了锅碗瓢盆、桌椅土炕这些过日子的必需品，连件多余的东西都找不到，更别说能拿去变卖、或者当工具用的物件了。那些少得可怜的 “家当”，每一件都拴着这个家的生计，动一下都可能让日子断了顿。
再说 “收废品” 这事儿，在这个年代的农村，尤其还是这么个封闭的村子，跟 “捡破烂的” 没两样，是要被人戳脊梁骨、背后说闲话的。他自己倒不在乎这些冷言冷语，可不能不顾家里人的脸面。父亲那张总是皱着眉、透着愁苦却又格外固执的脸，仿佛已经摆在眼前，明明白白预示了可能的反对。
一股强烈的无力感再次袭来，裹得他胸口发闷，连呼吸都觉得沉。满脑子想法，却像被堵在死胡同里，连条能走的路都找不着。
他深吸了口空气，清冷的风裹着土腥味钻进肺里，稍微清醒了点。不能总困在这小院里，得出去走走，真真切切看看这个时代的样子，说不定能从角落里找到点缝儿。
林凡抬脚走出院子，踩在村里坑洼的土路上。路不平，石子硌得脚底发疼，深秋的风卷着黄土，往脸上扑，吹得人满嘴沙尘，牙碜得慌，连眼睛都快睁不开。
道路两旁的土坯房矮矮的，屋顶盖着茅草或陈旧的灰瓦，墙面上刷着褪色的标语 ——“农业学大寨”、“深挖洞、广积粮、不称霸”，红色的字迹被雨水冲得模糊，边角还卷着皮，却还带着那个时代特有的硬气，牢牢印在墙上，也印在人的心里。
几个穿补丁棉袄的孩子在路边玩，有的滚铁环，铁环撞在石头上叮铃响；有的抽陀螺，鞭子甩得啪啪脆。见林凡走过来，孩子们都停了手，睁着圆溜溜的眼睛看他 —— 前几天他烧得说胡话，在村里也算个 “名人” 了。他们的脸蛋冻得通红，鼻涕挂在鼻尖上，有的还穿着露脚趾的布鞋，可眼神却亮，透着没被生活磨过的单纯和懵懂。
走到村口，就看见那间代销点。就是个比普通民房稍大些的土坯屋，门口挂着块破木牌，红漆写着 “红星代销点”，漆皮掉了大半，连 “星” 字都缺了个角。窗台上摆着几个空玻璃瓶，落满了灰，看形状像是以前装过糖果或饼干，现在空空的，透着股说不出的寒酸。柜台里站着个中年男人，脸木木的，没什么表情，守着货架上那点可怜的商品：最便宜的 “经济烟”，一毛五一盒；火柴，两分钱一盒；还有粗盐、黑乎乎的肥皂，几匹颜色单调的蓝布和黑布。一个老太太正趴在柜台上，用颤抖的手数着几分几角的毛票，数了一遍又一遍，想换一小撮盐，那认真的样子，像在做什么天大的事。
林凡站在不远处看着，心里酸酸的。这就是现在的买卖，啥都缺，紧巴巴的，看得人心头发紧，连气都不敢大口喘。
他接着往前走，不知不觉就到了村里的打谷场。秋收快收尾了，场院里堆着几垛没脱粒的庄稼，秸秆干得发黄，一碰就掉渣，空气中飘着尘土和干草混合的味道，还有点晒透了的粮食气息。几个社员靠在农具上晒太阳，有一搭没一搭地闲聊，等着生产队长派下午的活，每个人脸上都带着股乏劲，连晒太阳都像是在熬时间。
他们的话顺着风飘过来，断断续续钻进林凡耳朵里。
“听说知青点那几个，托关系弄着回城指
（本章未完，请点击下一页继续阅读）