第二章 观门 (第3/3页)
虽然丑陋，但风再也灌不进来了。
每天傍晚，玉虚子会教他认字。用的是树枝在泥地上划。第一天学了三个字：天，地，人。玉虚子写得端正，苏木的手指笨拙地跟着划，在泥地上留下歪歪扭扭的痕迹。玉虚子不催，也不多说，只让他一遍遍写，直到记住。
认完字，就是“打坐”。还是听呼吸。苏木依旧思绪乱飞，腿麻背痛，但玉虚子从不评价，只在他快要睡着时，说一句“睡吧”。
第四天下午，最后一根柱坑挖好。四个深过膝盖、方方正正的土坑，像四只睁开的眼睛，望着天空。玉虚子仔细检查了每个坑的深度和宽度，又用水平尺（一块边缘磨平的长木条）比了比坑底是否平整，点了点头。
“明天立柱子。”他说，脸上难得露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意。
第五天，天色阴沉，像是要下雨。玉虚子抬头看了看天，说：“得抓紧。”
立柱子是重活。两人合力，用粗绳和木杠，先将最粗最重的那根主干的一端抬起，对准坑口，慢慢放下去。苏木咬着牙，用尽全身力气，肩膀顶着木杠，觉得骨头都要被压碎了。玉虚子在前方稳住方向，呼吸粗重，但手臂稳如铁铸。
柱子一点点滑入坑中，竖了起来。玉虚子迅速用几根较细的木头在四周斜撑住，防止它倒下。然后，他跳下坑，调整柱子的位置，确保它垂直。苏木则按照他事先的吩咐，将挖出来的土一锹一锹填回去，每填一层，就用木夯用力夯实。泥土溅到脸上，汗水流进眼睛，他顾不上擦，只是机械地重复着动作。
等这根柱子稳稳立住，两人都累得几乎虚脱，坐在地上大口喘气。阿橘不知从哪里钻出来，嘴里叼着一只肥硕的山鼠，放在玉虚子脚边，喵了一声，像是在犒劳。
稍作休息，继续。第二根，第三根，第四根。每一根都重若千钧，每一次抬起、对准、落下、校正、填土、夯实，都是对体力极限的考验。天色越来越暗，乌云低垂，山风渐急，带着湿润的土腥气。
当第四根柱子也终于立稳，填土夯实到一半时，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来。冰冷的雨水瞬间浇透了单薄的衣衫。
“快！把土填完！夯实！不然柱子不稳！”玉虚子在雨幕中喊道，声音被雨声打得有些模糊。
苏木抹了把脸上的雨水，抓起铁锹，拼命将剩下的土铲进坑里，再用木夯疯狂地砸。雨水混着泥土，变得泥泞不堪，每一下都比平时更费力。玉虚子也在另一个坑边奋力夯实，雨水顺着他灰白的头发流下来，他也浑然不觉。
终于，最后一个坑的土也填平夯实。四根粗大的杉木柱子，笔直地立在废墟中央，像四个沉默的巨人，在越来越密的雨幕中，稳稳地支撑起一方空间。
玉虚子直起腰，长长吐出一口气，混合着白色的水雾。他走到苏木身边，拍了拍他被雨水淋透、微微发抖的肩膀：“进去！”
两人冲回已经补好墙的灶房。虽然屋顶还漏雨，但至少三面墙是实的，风吹不进来了。玉虚子迅速点燃昨日备好的干燥柴火，橘红色的火光跳跃起来，驱散黑暗和寒意。
两人脱下湿透的外衣，拧干，挂在火边烘烤。苏木冻得牙齿打颤，凑到火堆前，伸出冻得通红、满是水泡和伤口的手取暖。阿橘也凑过来，抖了抖身上的水珠，趴在火边。
玉虚子拿出葫芦，喝了一口，递给苏木。苏木接过，喝了一小口，一股辛辣的暖流从喉咙烧到胃里，是烈酒。他呛得咳嗽起来，但身上似乎暖和了些。
外面，大雨如注，敲打着破烂的屋顶，从尚未修补的漏洞哗啦啦流下来，在灶房里积起小水洼。但风雨声被厚厚的土墙隔在外面，显得有些遥远。灶房里，火光温暖，湿衣服冒着蒸汽，散发着潮气和淡淡的皂角味。
玉虚子看着门外雨幕中那四根笔直矗立的柱子，看了很久。雨水顺着柱子流下来，在新填的泥土周围冲出浅浅的沟壑，但柱子纹丝不动。
“有了柱子，”玉虚子缓缓开口，声音在雨声中显得异常清晰，“就有了骨。有了骨，才能长肉，才能立起来。”
苏木顺着他的目光看去。四根柱子孤零零地立在雨中，后面是倒塌的殿宇废墟，前面是荒草丛生的院落，显得突兀又顽强。但不知为什么，看着它们，苏木心里那点因为寒冷和疲惫而生的沮丧，慢慢被一种沉甸甸的东西压了下去。那东西像柱子脚下的泥土，被夯得很实。
雨还在下，没有停歇的意思。玉虚子拨了拨火堆，让火烧得更旺些，然后拿出那本旧书。书页已经泛黄卷边，被仔细地用油纸包着，但边缘还是被湿气浸润了少许。他小心地翻开，就着火光，慢慢地看。
苏木烤着火，听着雨声，看着跳动的火焰在玉虚子平静的脸上投下晃动的光影，看着那本被摩挲得发亮的旧书，看着那四根在雨中沉默挺立的柱子。
他忽然想起玉虚子那天的话。
“把屋顶修好，把墙砌起来，把地开出来……这里可以成为一个‘地方’。”
一个地方。
他以前没有地方。城隍庙的角落不是他的地方，街头的屋檐下不是他的地方，垃圾堆旁不是他的地方。他像一片被风吹着的叶子，飘到哪里是哪里，随时可能被下一阵风卷走，被踩进泥里。
但现在，有了四根柱子，立在雨里。虽然还没有屋顶，没有墙，但柱子立住了，根扎进了土里。
他偷偷看了一眼自己的手。手上满是泥污、血痂和新磨出的茧子，难看，粗糙，疼。但就是这双手，挖了坑，和了泥，扶了柱子，夯了土。
雨声，火光，旧书，柱子。还有身边这个沉默的老道士，和那只蜷在火边打呼噜的橘猫。
苏木往火堆边又凑了凑，让暖意更深地渗进冰冷的骨头缝里。他学着玉虚子的样子，挺直了背，闭上眼睛，试着去听自己的呼吸，还有外面那连绵不绝的、敲打着新生“骨”架的大雨声。